Arthur

Hace unos afos, vivi en un pequefio edificio en los Campos Eliseos, en el pasaje de las
Doce Casas. Imaginense un rincon de arrabal perdido, escondido en medio de esas grandes
avenidas aristocraticas, tan frias, tan tranquilas que parece que sélo se pasa por ellas en
coche. No sé qué capricho de propietario, qué mania de avaro o de viejo dejaba pervivir asi
en el corazon de aquel bello barrio aquellos terrenos baldios, aquellos jardincillos mohosos,
aquellas casas blancas construidas de través, con escalera exterior y terrazas de madera
llenas de ropa tendida, de jaulas de conejos, de gatos flacos, de cuervos domesticados. Alli
habia parejas de obreros, de pequefios rentistas, algunos artistas -se les encuentra por todas
partes donde aun quedan arboles- y, finalmente, dos o tres casas amueblabas de aspecto
sordido, como manchadas por generaciones de miseria. A su alrededor, todo el esplendor y
el ruido de los Campos Eliseos, el fragor continuo de vehiculos, el tintineo de arneses y de
pasos vivarachos, puertas cocheras pesadamente cerradas, calesas que estremecen los
porches, pianos amortiguados, violines de Mabille, un horizonte de grandes edificios
mudos de angulos redondeados, con sus cristales matizados por cortinas de seda clara y sus
altos espejos sin azogue, donde se yerguen los dorados de los candelabros y las flores
exoticas de las jardineras.

Aquella calleja oscura de las Doce Casas, solo iluminada por una farola al final, era como
los bastidores del bello decorado circundante. Todo cuanto llevaba lentejuelas en aquel lujo
venia a refugiarse alli: galones de librea, trajes de payaso, toda la bohemia de palafreneros
ingleses, de escuderos del Circo, los dos menudos postillones del Hipédromo con sus
poneys gemelos y sus anuncios, el coche de las cabras, los titeres, las vendedoras de
barquillos y todas las tribus de ciegos que regresaban por la noche, cargados con sus sillas
plegables, sus acordeones y sus platillos. Uno de aquellos ciegos se casd mientras yo vivia
en el pasaje. Ello supuso a lo largo de toda la noche, un concierto fantastico de clarinetes,
oboes, dérganos, acordeones, donde se veian desfilar todos los puentes de Paris con sus
diferentes soniquetes... Habitualmente, no obstante, el pasaje estaba tranquilo. Aquellos
vagabundos de la calle no volvian sino al anochecer y jtan cansados! Solo habia jaleo los

sdbados, cuando Arthur cobraba.



Arthur era mi vecino. So6lo un pequefio muro prolongado por un enrejado separaba mi
vivienda de la habitacion amueblada que ocupaba con su mujer. Por lo que, en contra de mi
voluntad, su vida estaba mezclada con la mia; y todos los sbados oia, sin perderme detalle,
el horrible drama, tan parisino, que se representaba en aquel hogar de obreros. Comenzaba
siempre de la misma forma. La mujer preparaba la cena; los chiquillos andaban a su
alrededor. Ella les hablaba suavemente y se daba prisa. Las siete, las ocho... nadie... A
medida que el tiempo pasaba, su voz cambiaba, se aguantaba las lagrimas, se ponia
nerviosa. Los nifios tenian hambre, suefio, y empezaban a refunfufiar. EI hombre no llegaba.
Cenaban sin él. Luego, una vez que los chiquillos se acostaban, que el gallinero se dormia,
ella se aproximaba al balcon de madera, y yo la oia decir sollozando muy bajito: «jOh! jqué

canalla! jqué canalla!»
Los vecinos que regresaban la encontraban alli. La compadecian.

-Vayase a dormir, sefiora Arthur. Sabe usted muy bien que no regresara puesto que es dia

de paga. -Y seguian los consejos, los chismorreos.
-Si estuviera en su lugar, lo que yo haria... ;Por qué no se lo dice a su patrén?

Toda aquella conmiseracion le hacia llorar més aun; pero persistia en su esperanza, en su
espera, y cuando se cerraban todas las puertas, cuando el pasaje quedaba en silencio,
creyéndose sola, permanecia acodada alli, concentrada en una idea fija, contandose a si
misma y en voz alta sus tristezas con ese abandono tan propio del pueblo que tiene siempre
la mitad de su vida en la calle. Pagar el alquiler con retraso, los proveedores que la
atormentaban, el panadero que le negaba el pan... ;Qué iba a hacer si, una vez mas, volvia
sin dinero? Al final se cansaba de acechar algunos pasos retrasados, de contar las horas.
Entraba. Pero mucho tiempo después, cuando yo creia que habia acabado todo, alguien
tosia cerca de mi en la galeria. Aun estaba ahi la infortunada, reconducida por la inquietud,

dejandose los ojos en mirar aquella calleja oscura donde no veia sino su propia su penuria.

Hacia la una, o las dos, a veces mas tarde, alguien cantaba en la esquina del pasaje. Era
Arthur que volvia. La mayoria de las veces hacia que lo acompafiaran, arrastraba a algin
compaiiero hasta su puerta: «Ven pues... Ven pues...» e incluso ya en la puerta, se

entretenia, no podia decidirse a entrar pues sabia muy bien lo que le esperaba dentro. Al



subir la escalera, el silencio de la casa dormida, que le devolvia el eco de sus pasos pesados,
le molestaba como un remordimiento. Hablaba solo en voz alta deteniéndose delante de
cada cuchitril: «Buenas noches, sefiora Weber... Buenas noches, sefiora Mathieu.» Y si no
le contestaban, soltaba una andanada de injurias hasta el momento en que todas las puertas,
todas las ventanas se abrian para enviarle sus maldiciones. Eso era lo que él buscaba.
Cuando bebia le gustaba la camorra, las disputas. Y asi se calentaba, Ilegaba a su casa

irritado, y la entrada le producia menos miedo. La entrada era terrible...
-Abre, soy yo...

Yo oia los pies desnudos de la mujer sobre las baldosas, rascar cerillas y la voz del hombre
que, nada mas entrar, intentaba tartamudear una historia, siempre la misma. Los
compafieros, el entusiasmo... «Chose, ya sabes... Chose, el que trabaja en los

ferrocarriles...». La mujer no lo escuchaba:

- Y el dinero?

-Ya no me queda nada -decia la voz de Arthur.
-jEstas mintiendo!

Efectivamente, estaba mintiendo. Pues incluso en el entusiasmo de la borrachera, siempre
guardaba algunas monedas pensando en la sed del lunes; y era ese resto de la paga lo que
ella intentaba quitarle. Arthur se debatia:

-iYa te he dicho que me lo he bebido todo! -gritaba.

Sin responder, ella lo agarraba con toda su indignacion, con todos sus nervios, lo sacudia,
lo registraba, le daba la vuelta a los bolsillos. Al cabo de un rato, yo oia el dinero rodar por

el suelo y a la mujer arrojarse sobre él con risa triunfal.
-jAh! ;estas viendo?

Luego una blasfemia, golpes sordos... Era el borracho que se vengaba. Una vez que
empezaba a golpear, ya no se detenia. Todo lo malo que hay en esos horribles vinos de

tasca se le subia al cerebro y pugnaba por salir. La mujer gritaba, los ultimos muebles del



cuartucho volaban hechos afiicos; los nifios, despertados en un sobresalto, Iloraban de

miedo.

En el pasaje se abrian las ventanas. Se oia decir: «jEs Arthur! jEs Arthur!» A veces, el
suegro, un viejo trapero que vivia en la casa de al lado, acudia en ayuda de su hija; pero
Arthur se cerraba con llave para que nadie lo molestara en su operacion. Entonces, a traves
de la cerradura, se establecia un dialogo horroroso entre el suegro y el yerno, y los demas

nos enterabamos de muchas cosas:
-¢No has tenido bastante con los dos afios de carcel, bandido? -gritaba el viejo.
Y el borracho con tono soberbio contestaba:

-Pues si, he estado dos afios en la carcel... ;Y qué?... Al menos yo he pagado mi deuda con

la sociedad... jPaga ta la tuya!...

La cosa parecia muy sencilla: he robado, me han metido en la cércel, luego estamos en
paz... Pero si el viejo insistia demasiado en el tema, Arthur, irritado, abria la puerta, se
arrojaba sobre el suegro, la suegra, los vecinos, y le pegaba a todo el mundo, como

Polichinela.

Sin embargo no era un mal hombre. Con mucha frecuencia, los domingos, al dia siguiente
de una de aquellas tarascadas, el borracho ya apaciguado y sin dinero para ir a beber,
pasaba el dia en casa. Se sacaban las sillas de las habitaciones. Se instalaban en el balcon la
sefiora Weber, la sefiora Mathieu, todos los inquilinos y charlaban. Arthur se hacia el
amable y el inteligente: habriase dicho que se trataba de uno de esos obreros modelo que
asisten a clases nocturnas. Al hablar adoptaba una voz blanca, empalagosa, y repetia ideas
recogidas un poco por todas partes sobre los derechos del obrero o la tirania del capital. Su
pobre mujer, enternecida por los golpes de la vispera, lo miraba con admiracion y no era la
unica.

-iEste Arthur!... jsi quisiera!... -murmuraba la sefiora Weber suspirando.

Luego las sefioras le hacian cantar... Cantaba Las golondrinas, del sefior de Béranger...
joh! jqué voz de pecho! llena de lagrimas fingidas, del sentimentalismo imbécil del obrero.

En la galeria mohosa de papel embreado, los harapos tendidos dejaban pasar un trozo de



cielo azul entre las cuerdas y toda aquella crapula, hambrienta de ideal a su manera, volvia

hacia all& arriba sus ojos humedecidos.

Todo aquello no impedia que, al sabado siguiente, Arthur se gastara la paga y le pegara a su
mujer, ni que en aquel tugurio hubiera un montén de pequefios Arthur que sélo esperaban

alcanzar la edad de su padre para gastarse la paga y pegarle a sus mujeres...

iY es esa la raza que queria gobernar el mundo...! jAh! jque plaga!l i i
Y Ssa | i b | do...! iAh! & plaga!l Como decian mis

vecinos del pasaje.



